计算机一开始不叫“Computer”。那时候，计算机都享有专名，不能随便叫的。比如第一台计算机“爱尼亚克”（ENIAC）是1943年由美国陆军弹道实验室投资兴建的，前后耗资50万美元，名字叫“电子数字积分机”（Electronic Numerical Integrator）。40年代末，冯·诺依曼在普林斯顿大学高等研究院研制当时世界上体积最小、性能最好的计算机，干脆叫“高等研究院机器”（Institute for Advanced Study Machine）。这些名字外人几乎都摸不着头脑，不知道为何方神圣。“高等研究院机器”听起来像台粒子加速器。“Computer”最初是指人，而且有特别的性别之分。它专指给计算机编制程序的工作人员，而这些工作当时清一色由妇女来承担。所以，一位“计算员”或“程序员”就叫做“Computer”。那时候，计算机还不配享用这一名称。有点像赵老太爷刮阿Q耳光时说的“你也配姓赵”？
“爱尼亚克”时代，计算机的速度实在太慢太笨。晶体管的出现是一场革命，接着又是集成电路、大规模集成电路和超大规模集成电路（芯片）。计算机的“大脑”容量不断在扩增。我们中学里学到人类进化时，老师总用大象、猴子的脑袋重量与全身体重的比例来说明人类智力的进化。计算机的进化也有类似之处，“爱尼亚克”占地一千来平方英尺，重达30余吨，而“高等研究院机器”比它小巧聪明得多。随着集成电路的出现和飞速发展，计算机的“脑袋”和“体重”的比例越来越和谐，它的思维水平和语言表达能力也越来越高。计算机软件的概念也随之出现。1964年，IBM公司耗资数亿美元开发出第一个操作系统（DOS）。这一工作若由一位程序员来做的话，需要500年。这时候，“人工智能”也露出苗头，“计算机辅助设计”（CAD）也问世了。计算机的地位日渐巩固，人们开始有点刮目相看了，于是叫它“电子脑袋”（Electronic Brain）了。“电脑”一词在60年代开始流行。谁都说这名字生动、响亮，带着人情味。“计算机”和“电脑”是一回事，又不是一回事。前者是专业术语，精确又有些生硬，因为它指向物体；后者是个通常的比喻，含糊又带人情味，因为它指向人体。任何东西，只要和人沾边，就会变得亲切可爱。
在我报考大学的时候，计算机是个最热门的专业，在好多人眼里，上大学不念计算机系，等于白考了一回大学似的。我念的是文科，而且是文科里最“土”的一门——中文。每当见了计算机专业的人，自觉气短三分。学校规定，计算机是必修课，学文的也要去“开洋荤”。每当上机时，大串的指令当场就让人犯迷糊。所以时至今日，凡有人跟我说他（她）会编程，我就肃然起敬。
我不知道什么时候“计算机”的称呼渐渐发生了变化，如果你稍微留心一下，就会发现在我们今天的生活中，“电脑”的呼声要远远高出“计算机”。不信，你有没有听人说过“586计算机”？大家都把“386”、“486”、“586”和“电脑”搭配。没有人会说“我买了一台586计算机”。为什么会这样呢？
这就是一个文化问题了。
“386”的学名是“80386微处理器”，是英特尔公司1984年正式研制出来的。1986年康柏公司推出第一台使用这一微处理器的个人电脑，它的性能和70年代的小型机及60年代的大型机相当，而价格呢？不是数万、数十万美元，而是几千美元。这也是一场革命，如果要讲电脑文化的话，“386”是个里程碑。
电脑本来没有文化，用的人多了便有了文化。
 |
